Amigos para toda a vida: um hospital de Petaluma que salva brinquedos antigos

Pamela Townsend agarrou a pequena boneca com cachos apertados e um vestido branco e sussurrou: "Este é meu presente de Natal para mim."

Mas não havia necessidade de mantê-lo em silêncio. O punhado de mulheres ao seu redor na pequena loja no oeste de Petaluma entendia como ela se sentia. Aquela boneca era mais para ela do que alguns pedaços de vinil moldado na fábrica amarrados com cordão elástico. Era seu amigo de infância, com quem compartilhara muitos momentos felizes e aventuras imaginárias.

Quase 70 anos se passaram desde que a boneca chegou para o Natal. Mas Townsend, mesmo agora com 77 anos, nunca poderia se separar de seu Terri Lee.

"É tão engraçado porque eu sempre a mantenho com todas as minhas coisas de Natal", disse ela. "Eu só a trago para sair no Natal."

A devoção a Terri Lee trouxe Townsend em uma tarde chuvosa e invernal para The Doll Mercantile. Aqui, no que lembra uma oficina antiquada de Geppetto, desprovida de eletrônicos e cheia de pequenas ferramentas manuais, tesouras, tecidos, botões velhos, perucas, peças sobressalentes e prateleiras de roupas minúsculas, as amigas Colleen Richardson e Neva Fleckenstein restauram feridos, sujos e brinquedos quebrados - do tipo com rostos.

As mulheres se conheceram em 1944, quando eram meninas e frequentavam a mesma igreja no sul da Califórnia. Eles se tornaram amigos desde então, vendo um ao outro nos altos e baixos da vida, durante o ensino médio, a faculdade na San Jose State e criando os filhos como mães trabalhadoras.

"Nós protegemos um ao outro. Estivemos juntos no bem e no mal", disse Fleckenstein, o mais velho de 87 anos, que descreveu seu vínculo como forjado pela história compartilhada.

"Sempre que algo acontecia em nossas vidas, podíamos conversar um com o outro", acrescentou Richardson.

Ambos foram professores por 34 anos. Eles se apoiaram quando perderam seus cônjuges de longa data na última década. Agora, nesta estação tranquila do final da vida, esses octogenários passam seus dias costurando, remendando, passando roupas minúsculas, amarrando e repintando. Se uma boneca antiga feita de polpa de madeira estiver sem um dedo ou parte do pé, eles farão uma nova. Encontrarão novas perucas para uma boneca careca, novos olhos para um urso cego.

Townsend trouxe Terri Lee e seu irmão menor, Tiny Terri Lee, para um novo penteado e vestido. Ela vasculhou as caixas e lixeiras da loja, organizadas por tamanho e época, e selecionou o vestido perfeito para sua Terri dos anos 1950, que na verdade havia sido feito para a mesma boneca como uma reprodução anos depois.

Townsend, que mora em Oakmont, disse que Terri a lembra de muitas lembranças felizes de brincar de boneca com suas duas irmãs e outras crianças da vizinhança.

"Ela não vai voltar para a caixa", declarou Townsend, emocionado com a beleza de Terri agora, limpa e arrumada.

Mas muitos dos brinquedos que acabam no hospital The Doll Mercantile foram amados até a morte, desde bichos de pelúcia sem recheio até bonecas sem membros ou olhos. Os médicos bonecos Richardson e Fleckenstein fazem o possível para trazê-los de volta à vida, por assim dizer. O hospital deles é uma espécie de Hospital St. Jude's para bonecas, recebendo os piores casos. Quase nenhum paciente é recusado.

"Gosto de um desafio", disse Richardson, 86, professor e diretor aposentado da Two Rock Elementary School. Ela foi recrutada pela falecida Helen Putnam, prefeita de Petaluma e membro do conselho de supervisores, que era diretora da escola rural quando Richardson chegou em 1963 com seu marido, David, e duas filhas pequenas.

"Ela nunca desiste de um desafio", disse Fleckenstein, que mora em Rohnert Park, sobre sua amiga e parceira enquanto estava presa em um canto apertado atrás de uma máquina de costura. "Entre nós dois, geralmente podemos descobrir uma maneira de fazer isso. Às vezes, eu digo: 'Oh, não podemos fazer nada com isso. E ela diz: 'Vamos tentar isso ou aquilo ou outro. E nós geralmente o recuperam em boas condições, o que deixa as pessoas felizes."

Em uma cultura descartável onde as oficinas de conserto desapareceram e as coisas quebradas são jogadas e substituídas, os médicos-bonecos de Petaluma fazem parte de uma classe cada vez menor de consertadores que praticam um ofício autodidata.